집결소에서 만난 할머니의 이야기는 도통 이해가 되지 않았다. 중국에 왠 멋진 집에 공주가 되었다는 둥 엉뚱한 소리만 늘어놓았다. 그래도 그 사람에게서 풍기는 신비로움이 있었던 탓일까? 나는 할머니가 가르쳐준 ‘주문’을 열심히 외우고 ‘예수님의 이름으로 기도합니다. 아멘’을 중얼거렸다. 나중에 하나님을 믿게 되고 보니 할머니와 손자가 간 멋진 집은 교회였다. 그 교회에서 훈련받으며 10년 동안 하나님을 뜨겁게 만나고 이제는 하나님의 딸로서 바로 ‘공주’의 신분으로 살게 되었다는 것을 나에게 설명해주었던 것이다. 어떻게 이런 분을 그 감옥에서 만났을까 지금 생각하면 너무나 신기하고 감사하기만 하지만 그 당시에는 그런 사실은 꿈에도 모른 채 그냥 가르쳐준 기도문을 따라 열심히 소원을 빌었다.
“이 지긋지긋한 감옥에서 나오게 해주세요, 아무래도 이 집결소 인근에 사는 내 동생을 찾아야 나갈 수 있을 것 같으니 동생을 만나게 해주세요.”
내 바로 아래 남동생이 그 집결소가 있는 도시 인근에 살았다. 동생이 돈을 좀 쓰면 나도 빠져나올 수 있겠다 싶었다. 문제는 가족을 찾는 것도 돈이 필요하다는 사실이다. 뇌물로 돈이나 담배를 찔러줘야 한번 찾아볼 수 있겠는데 내 주머니는 텅텅 비어있었다. 이래저래 방법이 없는 상황에서 막연하게 기도인지도 모르고 뭐 되겠나 싶으면서도 지푸라기라도 잡는 심정으로 시간 될 때마다 중얼거렸다.
집결소의 죄수들은 이전 저런 곳으로 노동을 가는데 개중에는 외화벌이 회사들로 가는 사람도 있었다. 외화벌이 회사는 죄수들에게 가장 인기 좋은 일터였다. 돈은 당연히 못 받지만 그래도 옥수수떡하고 국수하고 잘 챙겨줬기 때문이다. 그렇지만 인기가 좋은 만큼 빠릿빠릿하게 일 잘하는 사람만 갈 수 있었다. 나는 못 갔다.
그런데 어느 날 보니 외화벌이 작업장에 내 이름이 있었다. 이게 왠일인가 싶은 마음으로 작업장에 갔더니 건설현장이었다. 큰 벽돌을 등에 매고 올라가는데 안전장치도 전혀 없이 작업했다. 나는 처음으로 건설현장 일을 하려니 너무 힘이 없고 맥이 빠졌다. 일하는 도중에 잠깐 쉬고 있는데 악질 감독이 나를 째려보았다. 나이도 어린 것이 죄수들을 들들 볶고 막말을 내뱉으며 일을 시키는 놈이다. 불똥이 나에게 튀었는가 싶어 움츠려 있는데 그놈 입에서 대뜸 “야 너는 여기 친척 없어?” 하는 질문이 나왔다. 다행히 그놈 눈에도 내가 불쌍해 보였는가 보다.
“있습니다.”
“친척이 있으면서 이 주제냐 뭐하는 짓이냐 에휴….어디 있니? 어디니?”
“~~ 도시입니다.”
“그래? 어느 사업장 누구인데?”
“~~ 입니다.“
이렇게 나는 무심결에 내 동생 이름을 가르쳐 주었다.그리고 작업은 계속되고 점심시간이 되었다. 밥으로 옥수수 떡이 나왔다. 듣던 대로 역시 이 외화벌이 사업장이 밥은 잘 줬다. 그간 먹던 것에 비하면 너무 진수성찬이라 정신없이 먹고 오후 작업을 하려는데 그 악질 간부가 나를 찾았다.
”야, 그 친척 ~~~ 맞아?”
“네 맞습니다.”
“야 이 간나야, 니 친척 찾았다.”
그 말을 듣고 한동안 멍하니 있었다. 그 악질 간부가내 동생을 찾아서 내 소식을 알려준 것이다. 탈출에 실패해서 집결소에 있으면서 다음에는 어디로 끌려갈 것인가 걱정하며 나는 죽었구나 하는 생각뿐 이었는데 이렇게 내 동생을 찾았다.
간부에게서 이 이야기를 듣는 순간 나는 ‘그 할머니 참용하다’ 하고 생각했다. 그리고 할머니에게 보답을 하고 싶어서 저녁에 받은 옥수수 국수면 절반을 봉지에 싸서 할머니에게 줬다.
“야, 니 시킨 대로 했더니 동생 찾았다. 하나님인지 뭔지 참 용하다.”
할머니는 자기 일처럼 너무 기뻐하면서 “잘됐다 잘됐다” 하고 좋아했다. 나는 이렇게 동생을 찾았다. 그렇지만 나에게 기도를 가르쳐 준 할머니는 북에 남은 가족도 없으니 나갈 희망이 없어 보였다. 그런데 그 할머니는 자기가 빨리 나갈 것이라고 자주 이야기했다. 가족도 없는 사람이 어찌 나가는지 솔직히 믿지 않았다. 그런데 예상치 못할 일이 일어났다. 그 할머니는 손자와 함께 북송되었는데 그 당시 손자의 나이가 15살이었다. 이 손자가 집결소 간부들의 이쁨을 받아서 할머니도 일도 보내지 않고 편하게 지낼 수 있었다. 그러던 중에 여름이 끝나가고 날씨가 선선해졌다. 김장철이었다. 집결소에서도 대량으로 김장을 담갔다.
김장을 담그기 위해서는 당연히 배추나 무, 소금 등이 필요하다. 그렇지만 그때나 지금이나 북한에는 소금이 귀하고 가격도 상당히 나간다. 그런데 하루는 집결소 간부들이 웅성거리는 소리가 났다. 이 할머니 이름으로 중국 쪽에서 집결소로 자그마치 2톤이나 되는 소금을 선물한 것이다. 덕분에 이 할머니와 손자는 모범출소가 됐다.
가족도 없는 할머니의 안위를 걱정했던 나로서는 정말 놀랄 수밖에 없는 일이었다. 할머니 말대로 정말 나보다도 먼저 집결소에서 나가게 된 것이다. 다만 지금도 아쉬운 것은 그 할머니의 이름이나 살았던 지역 등을 여쭙지 못했던 것이다. 이제 와서 사람을 찾고 싶어도 도저히 찾을 방법이 없다. 나에게 처음으로 하나님과 예수님을 알 수 있는 기회가 되었던 할머니… 잘 지내시는지 지금도 궁금하다. 하나님이 누구신지 예수님이 누구신지 제대로 알지도 못했던 나에게 은혜를 베푸신 하나님의 사랑이 감사하고, 또 나에게 기도를 가르쳐줬던 그 할머니의 헌신과 사랑이 생각나며 오늘따라 그 집결소에서 만난 할머니의 모습이 그립다. 아마 지금도 하나님의 공주로서 은혜가 충만한 삶을 살고 계시리라 생각한다.
*본 수기는 오픈도어 7월호에서 발췌한 내용입니다.
▶ 기사제보 및 보도자료 press@cdaily.co.kr
- Copyright ⓒ기독일보, 무단전재 및 재배포 금지
