내가 몸으로, 마음으로 가장 먼저 느낀 감정은 '외로움'이었다.

외로움의 기준이 무엇인지, 어떤 기분인지 누구도 정의와 정답을 내릴 수 없겠지만 사람마다 느끼는 감정은 비슷할 것 같다.

많은 사람이 느끼는 외로움이 어디서부터 시작되는지 생각해봤을 때, 이 감정을 느끼는 가장 큰 이유는 '결핍'이라는 생각이 들었다.

누군가 함께 다니던 길을 문득 혼자 걸을 때, 식사 약속을 잡았는데 갑자기 상대가 오지 못해 혼자 밥 먹을 때 등 외로움은 함께가 아닌 혼자일 때 가장 많이 느끼는 것 같다.

그런데, 우연히 본 책에서 사람은 늘 외로운 존재라고 이야기하는 것을 보았다. 함께 있어도, 혼자 있어도 마찬가지라고.

나의 경우, 소리의 결핍에서 외로움이 찾아왔다. 그리고 곧 소통의 사각지대에 놓이게 되었다. 거기서 오랫동안 나의 내면을 끝없이 다듬어야 했다.

가족이 쓰는 언어를 배우기 위해, 소통하기 위해 애썼음에도 채워지지 않던 외로움이 있었다. 삼십여 년 내내 쉽게 채워지지 않던 외로움이 두 번째 언어인 수어를 배우면서 조금씩 채워지기 시작했다. 충분히 채워지지 않았지만, 결핍의 느낌이 사라지고 있었다.

나는 나처럼 외로움을 느끼고 자라온 사람을 만나 사랑했고 결혼했다. 결혼하면서 선물처럼 아이가 생겨 낳았는데, 불현듯 잊고 살았던 예전의 외로움이 생각났다. 앞으로 아이가 나와 같기도 하면서 다른 외로움을 겪어야 하는 문제들이 보였다.

평소와 다름없이 식사 시간에 가족 모두가 둘러앉아 밥을 먹었다. 남편이 밖에서 있었던 일을 나에게 수어로 말하기 시작했다. 아이에게 밥을 먹이고 있던 내 시선이 남편의 얼굴로 향하기 시작하면서 아이는 엄마와 아빠의 이야기를 혼자서 보고만 있었다. 남편의 이야기와 아이의 얼굴을 번갈아 보느라고 바빴던 와중에 아이의 마음이 넌지시 느껴졌다.

"이제 막 세상의 소리에 신기함을 감출 수 없는 아이는 소리의 결핍에서 성장한 부모 사이에서 조금씩 외로움을 알아 가겠구나."

아이는 미안해하는 나의 눈빛을 읽으며 맛있게 밥을 먹는다. 그런 아이를 보며 어렸을 때의 내 모습이 떠올랐다. 음성언어로 말하며 밥을 먹던 가족들 사이에서 대화에 끼지 못하고 묵묵히 밥을 먹기만 했던 내 모습이 지금 눈앞에 있는 아들의 모습과 오버랩 됐다.

그래도 가족과 함께 있는 시간이 행복하고 좋았던 것을 생각하며, 아들 이 성장해 부모와 쓰는 언어가 자신이 쓰는 언어와 달라 외로움을 너무 크게 느끼지 않았으면 좋겠다는 바람을 가져본다.

이샛별(경기도농아인협회 미디어접근지원센터)

#이샛별