이번 여름에는 아이와 수영장을 자주 갔다. '수영할까?'라는 엄마의 수어에 단박에 미소로 화답하던 아이의 모습이 바로 엊그제 같은데, 벌써 가을이 찾아왔다.

이번 여름에는 여름의 소리를 엄마에게 알려주던 아이의 모습이 선명하다.

"엄마! 매미가 울어요!"

"엄마! 저기 비가 와!"

아이가 단순히 목소리로만 전해준 이야기가 아닌, 동작과 수어가 합쳐진 입체적인 표현에 나의 눈동자는 더욱 반짝였다.

주말마다 산책을 종종 나가는데 아이는 길에 떨어져 있는 나뭇잎이나 나뭇가지를 줍는다. 초록색 잎과 갈색 잎 등 다양한 색을 가진 잎들을 길 위에서 만났다. 아직은 빨간색과 노란색을 입은 나뭇잎은 집 근처에서 볼 수 없었다. 그러던 어느 날, 우연히 동네 놀이터에서 빨간색 옷을 입은 나뭇잎을 아이가 발견해 나에게로 달려와 "엄마! 저기 빨간색 옷 입었어! 나뭇잎! 이리 와 봐!"하며 발을 동동 구르며 외쳤다. 수어로 "빨갛다+저기(손가락으로 가리키며)"라고도 했다. 그렇게 반가운 산책길을 마무리하고 집에 돌아와서 아이에게 가을 동요를 들려주었다. 유튜브 영상을 나란히 앉아 보고 있는데 노래 가사가 귀여웠다. 마지 우리의 산책길을 표현한 것 같았다.

"풀섶에 곱게 물든 빨간 아기 단풍잎

가을 햇살 반가워 방긋이 미소 짓네

파란 하늘 보고파서 고개 내밀다

가을 햇살 눈 부셔 엄마 뒤에 숨어요."

나는 아이와 걷는 산책길이 제일 좋다. 제일 가까이에서, 제일 쉽게 교감할 수 있는 시간이기 때문이다. '가을'은 나뭇잎이 무지개처럼 여러 색깔의 옷을 입는 날이라고.

어른에 비해 보고 듣는 모든 것이 새로운 아이들에게 지금은 더없이 중요한 시기인 만큼, 아이들의 이야기를 충분히 교감해 주어야 한다고 느꼈다. "왜 나뭇잎은 색깔 옷이 많을까?"라는 질문부터 시작해서 나뭇잎의 색깔이 어떻고, 왜 다른가를 서로에게 주고받는 시간은 다시 오지 않을 시간이기도 하다. 참 많은 이야기가 쏟아질 가을이 반갑기만 하다. 그래서 가을이 오니 엄마의 마음이 분주해진다.

#이샛별